Какво се случва, когато щастливите спомени избледнеят
Моите най-щастливи коледни спомени са под формата на моментни снимки или най-кратки видеоклипове, въпреки че в повечето случаи не съществува действителна фотографска документация. Дори когато се уча върху тях, дори когато работя сериозно, за да ги извикам отново в някаква по-пълна форма, те остават само проблясъци. Такива спомени съществуват изцяло като фрагменти, подобия на замразени кадри на ефимерна радост:
Затаеният дъх точно преди съпругът ми да свали скърцащата таванска стълба в коридора пред стаята на синовете ни спални. Тази среднощна пауза, година след година, докато той се ослушва за някакво раздвижване зад затворените им врати.
Коледната елха, която монтирахме пред предния прозорец през годината, когато нашето средно момче, едва малко дете, не спираше да яде орнаментите и коледната елха, която обградихме с пилешка тел през годината, когато първото ни кученце не спираше да яде орнаментите.
Кихитът от стаята на най-големия ни син много преди здрач, защото братята му винаги се качваха в леглото с него веднага щом се събудеха.
Децата ни се обличаха в халати и кърпи на коледното представление . Тази моментна снимка идва със саундтрак: „Ето. Изглеждаш точно като овчар“, казва съпругът ми. „Приличам на човек с кърпа на главата“, казва най-малкият ни син в отговор.
Както Одън знаеше, в очакване на чудодейното раждане. Щастливците – онези, които не познават болести, глад, студ или бомби – не чакат нищо толкова велико като пристигането на Бог. Те чакат да се събудят в утро на чудеса, изпълнението на всички детски отчаяни надежди.Изключителната прелест на чакането е чувство, което рядко си позволяваме като възрастни. За нас чакането твърде често е просто ужасен вид несигурност. Чакането на резултати от биопсия или дали ще бъдем в следващия кръг от съкращения, или новини за семейство в град, силно засегнат от бедствие. Дали защото знаем какво децата не знаят? Меланхолията на коледния следобед, полъхът на тъга, дебнещ зад всяка радост, така сигурно, както радостта чака в края на всяка тъга?
Маргарет Ренкл, автор на мнение, е автор на книгите „Утехата на гарваните: Година в задния двор“, „Най-после Graceland“ и „Късни миграции“.The Times се ангажира да публикува в редактора. Бихме искали да чуем какво мислите за тази или някоя от нашите статии. Ето няколко . А ето и нашия имейл: .
Следвайте секцията за мнение на New York Times относно , , и .
